お産のたびに思うこと

　お産のたびに僕が感動するのは、初めて赤ちゃんを産む母ネコでも、誰にも教えてもらわずに、産んで、顔や体をなめて息ができるようにして、自分でへその緒を噛み切って、お乳を飲ませることですね。それに母性愛の強い母ネコは、他のネコが産んだ子でもみんな一緒にかわいがって、お乳をやります。アメリカンショートヘアとヒマラヤンの子を全部とっかえても気にしない。さあ、おいで、おいで、という感じ。「この子なに」というふうな無責任な母ネコがいると、自分がガリガリになるくらい痩せても、よその子の面倒をみたりします。
　つらいのは、子ネコを手放すとき。とくにヒマラヤンのアイちゃんが母性本能が強くて、初めての子ネコを出したあと、ストレスで血尿が出ました。その次からは、子ネコを離すとき、ゴマちゃん人形でごまかして…。3度目のときは、慣れてきて、もう子ネコがいなくなる時期だな、というのが分かってたみたいです。
　いちばんつらいのは、病弱な子ネコが亡くなったときですね。こちらは、命をもって生まれてきたからには、何としても助けたい、と思うじゃないですか。でも、いくら一生懸命に看病しても、亡くなることがあります。母ネコは、もうだめだと思うと、全然世話をしなくなる。僕たちはそんなことできなくて、何度も病院にかけ込んだりするんですが、やはり寿命ってあるんでしょうね。獣医の先生と動物の命について何時間も話することもあります。
　とにかく、たくさんのネコと暮らしていて、楽しいことがいっぱいありますけど、1頭飼いの家みたいに、もっとそれぞれのネコに愛情をかけてやれたらな、と思うことも多いですね。

＊この記事は、1996年1月15日発行のものです。