わたし、小さい時から絵がとても好きで、友達とよく描いていました。漫画は普通に好きな程度で、高校の時に自分で買ったり、友達と回し読みしたり。プロの漫画家になろうなんて思ってもみませんでした。
　それが高三の時、力試しのつもりで投稿したら運よくデビューが決まり、編集部から「女の子が主人公のものを」と。わたし、そう言われると反発したくなる性格で…（笑）。当時、自宅では十歳ぐらいの雑種犬「チャロ」を飼っていたので、犬の独白、語りで高校生の恋愛話を描いてみたら面白いかなと、「まっすぐにいこう。」を描き始めました。犬の視点が入ると目先が変わるし、人間が言うと気恥ずかしいことでも、犬の台詞だとすんなり言えて、描きやすいんです。
　でも、最初はほんとに素人みたいな感覚で、“高校生”という限られた人生経験だけ。その後、八年間の連載の中で、いろんな経験をして、漫画の難しさ、奥の深さ、例えば、漫画って“絵”なんだけど、絵は“表現方法の一部”にすぎないといったことを学んできました。
　モデル犬「チャロ」は十四歳の時、老衰で亡くなりました。その少し前に、一人暮らしを始めたのですが、とても寂しくて、ミニチュア・ダックスフンドの子犬「姫」を飼 うことにしました。最初の一年、自分で育
てるからには、自分の犬だけは賢く（笑）、みたいな思いが強く、「犬はケージの中に」とか「鳴きグセがつくので、鳴いても出さない」とか、しつけ本の通りにしようと懸命で、育児ノイローゼになりそうでした。
　本の通りにいかないことって、多いですね。例えば、子犬がそわそわしだして腰をかがめたら、トイレに連れて行くというのがありますよね。でも、「姫」はダックスだから足が短く、飼い始めのころ、アザラシみたいな“足ヒレ”状態で、本一冊分の高さが上がれない。だから、いつ、おしっこをしたくてかがんだのか見分けがつかなくて…（笑）。
　その「姫」も、もう七歳。食事をシニアフードに変えようかなという年齢で、動きも鈍くなって、急に年を取ってきました。前の「チャロ」が老衰だったから、もし寝たきり状態になったらどうしようかと、老後のことが心配です。今から考えても仕方のないことですが、「姫」を介護しなければならなくなったら、最期の期間だけでも仕事をやめて、付きっきりで世話をしよう、と。もし、仕事の締め切りと重なって“最期”を看取れなかったら、きっと後悔すると思います。テレビのCMで「犬は一年で四歳、年を取る」なんて聞くと、やはり切ないですね。

＊この記事は、2003年11月20日発行のものです。