僕は大学で、先生から「地球の１００キロ上空にある電離層には、仏様の頭に渦巻く螺髪のように、電流が渦巻いている」と言われてオーロラ研究を始めました。でも、学問よりも山岳部で山ばかりに夢中になっていて…。大学を出るころ、自分は何ができるのかと悩んで、「探検とは、知的な情熱の肉体的表現」という言葉に出合い、これだ、と思いました。

　大学院生の時、日本が南極観測隊を派遣するという話があり、何がなんでもと意気込んで京都から上京して志願しました。ところが、隊員の選抜基準は能力主義。みんなは雪上車に乗るために運転免許を取りに行ったけれども、他人の行かない道を、と考えて思いついたのが、犬ソリを引くカラフト犬の犬係でした。

　そこで北海道へ行って犬の訓練を習ったのですが、カラフト犬はクマみたいに大きくて気が荒く、ケンカすると、かみ合って、相手のアゴをかみちぎるまでやめない。ニヴフ^※出身の訓練士は「彼らを御するのは力。こん棒で思い切り鼻づらを殴れ」と。

　しかし「犬係」と「オーロラ観測」で第１次南極観測隊の越冬隊員に選ばれ、南極で３か月ほど暮らすうちに、犬とのかかわり方に疑問を持ちました。人間と同じで、大切なのは心と心の通い合い。犬も一緒ではないか、と。

　零下30℃の厳冬期、カエル島へ西堀隊長たちと犬ソリ旅行をした時、僕は一番若い犬係なので、いつも「北村、走れ」と言われて、犬ソリの前を走る。人間は「僕の前に道はない」と、未知の世界に挑戦するけれど、犬は「道がなければ、行きません」ので、僕の後を追いかけて走る。だからものすごくおなかが空くのですが食糧は少ないので、「ゴロ」が恨めしそうに見ている中で、犬用ビスケットを１枚ずつもらって食べ、死なずにすみました。

　２か月後、昭和基地から２００キロ先のボツンヌーテンへ隊員３名で犬ソリ探検に行き、帰路、最後の難所「円丘氷山」で犬も人も疲れ果て、動けなくなってしまいました。僕はゴロの頭をなで、「ゴロ、ここを越えないと基地に帰れない。やってくれないか」と多少忸怩たるものを感じながら頼むと、ゴロが「やりましょう」と言うように立ち上がり、ソリを引いてくれました。南極で、僕は犬たちと人間同様に、いやそれ以上に付き合った気がします。

　そんな風に、ゴロたちに負い目があり、恩恵を受けながら、最後は、第２次観測隊を乗せた宗谷が昭和基地に近づけず、見捨てる結果になりました。そこで、第３次南極観測隊派遣の時、僕は何としても彼らを弔いたくて志願。１年後に南極に戻ると、「タロ」「ジロ」は生きていたけれど、ゴロは死んでいました。同行のお医者さんに頼んでゴロを解剖してもらうと、胃はシイタケの茎みたいにしぼんで、ビニールが１枚出てきただけ。本当にかわいそうでした。つらい環境なのに、僕の言うことを聞いて助けてくれたゴロたち。それを裏切った、という思いが今でも強いです。彼らに最後のお別れを言うために、もう一度、南極に行きたいですね。

※ニヴフ…樺太北部及びアムール河下流域に住む少数民族。

＊この記事は、2007年9月20日発行のものです。