僕は京都の真如堂で生まれましたが、お袋が猫好きでいつも２、３匹いて、ひところ、１ダースぐらいいたこともあります。１ダースいるとすごいですね。エサをやると、ワァーと集まってきて、食べるとサッといなくなる（笑）。あとは放ったらかしでした。

　インドにいた時、毛足の短い野良猫を見かけました。彼らは、この家とこの家はおれの領分、と自分のテリトリーを持っている。犬もそうですね。犬は１グループ20から30頭で、向こうにも別のグループがいて、境界線で戦争する。ベンガル湾岸の町プーリーにいた時、お袋と僕が借りていたコティッジの辺りがあるひとつのグループのテリトリーで、時々エサをやるから、僕が海岸線を散歩すると、みんなしっぽを立ててついてくる。それで、境界線へ行くと、別のグループが待ち構えていて、メス犬を先頭に相当きつい戦争をやりましたね。

　僕がカナダにいた時、メスの白黒のブチ猫がいました。そのころは僕らも飢えていて、猫にエサなんか、全然やれる能力がなかった。だから、「お前、勝手に食ってこい」と（笑）。子どもができると、やはり親猫はお乳を出さないといけないし、鳩を捕ってきますね。もう家中、羽だらけで…。それに、シェパードを飼っている友だちが来ると、子猫がいるから犬の鼻を引っかいて、シェパードが飛んで逃げる。猫のほうが強いですね。

　カナダに７年暮らし、インドを旅したあと、沖縄の八重山諸島で16、7年、漁師をしながら絵を描いていました。そして、広島県の福山に移ったのですが、その家はネズミが多くて、毒殺するのが嫌なので、猫を飼うことにしました。それがこいつで「ねこ」といいます。それがね、いきなりヒヨドリを２羽捕って、「こいつ、見込みあるで」と。飼いだしたらネズミはいなくなったんですが、ほんと、鳥を捕るのがうまいんです。ちょうど１年前にこっち（兵庫県赤穂郡上郡町）へ引っ越してきて、僕が玄関のところにいたら、ヒヨドリが飛んできて、降りたところをパッとジャンプして捕まえた。

　猫は対等ですね、人間と。どっちかと言えば、向こうのほうがちょっと上（笑）。エサをやる前、ニャーニャー言うけど、エサを食ったら知らん顔してどこかへ行く。それがいい。

　僕、猫も好きですが、一番好きなのは虎です。ネパールのカトマンズにいた時、毎年11月になると、獲物を捕れない老虎が町に現れて老人や子どもを襲う。ある年、町で人を襲った老虎が王さんの狩猟林に潜んでいるというので、兵隊がライフル持ってジープ２台で狩りに行き、僕も一緒に行きました。すると、老虎が50メートルほど向こうの松林をゆっくり歩いてくる。こっちでは兵隊がライフル持って、ぶるぶると震えてる。僕もオシッコ、ちびりそうになりました。すごいですね。結局、その日は全然手が出なくて、ただ見送るばかり。その後、２、３日して仕留めたという話でした。

＊この記事は、2007年1月20日発行のものです。